07.02.2021 - Люди не равны. Теперь симпатичная студентка может отдать кредиты за университет или купить квартиру мечты, просто загружая свои голые снимки с телефона в новый сервис — OnlyFans. Мужчины со всего мира будут подписываться на неё за деньги, чтобы мастурбировать на «эксклюзив».
Это настолько просто[1], что непонятно, почему сайт появился только сейчас. Эпидемия[2] оставила сотни тысяч людей без работы, но OnlyFans научил их «монетизировать самих себя» — американская пресса кишит[3] такими заголовками: сайт входит в сотню самых популярных в США и уже стал там такой же привычной соцсетью, как Twitter или Instagram. New York Times заявляет[4], что OnlyFans изменил секс-индустрию навсегда, британская газета Times называет его таинственных создателей «королями домашнего порно». А ещё журналисты уже доказали, что сервис очень любят дети.
У нас его чаще называют «о-эф», «онлик» или просто «онлифанс». Вы могли не заметить, но революционный порносервис давно пришёл в Россию. Репортёр редакции выяснил, сколько на OnlyFans зарабатывают молодые парни и девушки в нашей стране, а ещё провёл расследование о владельцах сайта: рассказываем, как украинский гений из Одессы вместе с плейбоем из Лондона научили весь мир торговать интимными снимками.
Дрочить осознанно
Скоро полночь, а значит, у 27-летней преподавательницы Ларисы день рождения. Она сидит с шампанским на полу в своей квартире в Самаре и раскладывает по коробочкам куски торта «Наполеон», который испекла, — её «дети» из колледжа готовились к экзамену целый год, учительница хочет их порадовать. Когда Лариса закончит с этим, она возьмёт телефон, зайдёт на сайт onlyfans.com и загрузит туда шикарную обнажённую фотосессию, где она в образе Кхалиси, — больше эти снимки не увидит никто, кроме подписчиков её страницы за 10 долларов в месяц: «Я ответственно отпахала в холодной студии два часа, у меня даже сопли потекли по мейкапу».
Пару наименее откровенных снимков Лариса отправит в «инстаграм» — со ссылкой, где можно увидеть больше, — и тогда на её страницу в OnlyFans подпишется ещё двадцать человек. Таким образом за вечер она сделает 30 тысяч рублей: «У меня очень красивое тело, и оно стареет с каждым годом, а конвертировать его в удачное замужество пока не получилось. Поэтому когда у меня набрался огромный архив с нюдсами, я решила пустить его в дело».
Коротко: что такое OnlyFans и как это работает?
Сайт onlyfans.com — это сервис платных блогов: «автор» зарабатывает на том, что выкладывает в свой профиль фото и видео, а посмотреть их могут только те, кто оформит на него подписку с помощью своей банковской карты, — платежи будут списываться раз в месяц.
Сейчас у OnlyFans 100 миллионов пользователей во всём мире, из которых 1 миллион — это авторы. Средняя цена, которую они выставляют за подписку, — 12 долларов. Если приводишь на сайт друга, который начинает вести свой платный блог, — получаешь 5% от его дохода в течение года. Каждому своему подписчику ещё можно и продавать «эксклюзивные» фото и видео штучно — так на OnlyFans зарабатывают больше всего. За этот год сервис уже выплатил 2 миллиарда долларов, взимая 20% комиссии с каждого перевода.
OnlyFans стал популярен во время эпидемии коронавируса, а также после того как свои профили на сайте начали вести актриса Белла Торн и певица Карди Би. Из-за лояльности к эротике OnlyFans заслужил репутацию Uber в мире порнографии. Сейчас компания нацелена на своё развитие в Азии. Кто придумал сервис и владеет им — читайте в расследовании редакции во второй части этой статьи.
Каждый день Лариса встаёт в шесть утра, готовит завтрак, красится, повторяет план занятий, обзванивает учеников и к восьми идёт проводить первый урок. Сама она закончила с красным, учится в аспирантуре, пишет учебник. А с начала карантина Лариса сделала на своих голых снимках в OnlyFans 6 тысяч долларов: «Кто-то подразумевает под нюдсами только полностью голое тело, — объясняет Лариса. — Но для меня это любая фотография с эротическим подтекстом. Даже если через свитер будет просвечивать мой красивый сосок».
OnlyFans позволил Ларисе не работать всё лето. Когда по миру раскатывалась самая страшная безработица за последние 100 лет, она сидела с бабушкой в деревне, счастливая: «До сих пор не могу в это поверить, я с 16 каждое лето пахала, чтобы поднять бабла, а теперь просто собирала ягоды и варила варенье. Лучшее лето в моей жизни». Ещё Лариса купила швейцарские часы Longines и красивую красную пижаму: «Думала о ней два дня, потом сняла прикольное голое видео и кинула превью в OnlyFans за сто долларов — три подписчика купили».
Все знакомые Ларисы знают, что она продаёт свои голые фото и видео. Кроме её родителей: «Я и так всё детство была гиперактивной и притягивала к себе неприятности — так что, думаю, без этой информации им будет спокойнее».
пользовательница OnlyFans
пользовательница OnlyFans
Самое главное для Тони — это свобода. Ей 23, она сидит на горе, окружённая облаками, и ждёт, когда выглянет солнце, чтобы можно было полететь на параплане вдоль побережья. Год назад Тоня уехала из России в путешествие по Африке и с тех пор не возвращалась домой.
У Тони идеальный английский, она работала бариста и управляющей в ресторане — но на самом деле с детства хотела путешествовать. Если раньше это были автостоп и каучсёрфинг, то сейчас с помощью OnlyFans она может делать около 2 тысяч долларов в месяц и останавливаться в нормальных гостиницах. У девушки стоит «блок» на Россию и СНГ — это значит, что на неё могут подписываться только иностранцы: «Во-первых, я думаю, что 40$ за мою подписку — это очень много для России. Во-вторых, когда мои снимки публикуют в русских группах про красивых девочек, всё обсуждение в комментариях сводится к тому, что у меня ноги волосатые или правая грудь больше левой. От иностранцев такой херни нет».
Тоня много кривляется в инстаграме, будто относится к телу с иронией, а снимки делает спонтанно: «Живёшь на островах, загораешь на диком пляже голенькая — и делаешь контент. Раньше была опция попросить меня сняться в какой-то позе за отдельную плату, но я её отключила. Сейчас иногда пишут в личку, например, “можно, пожалуйста, побольше ножек” — это нормально». Последний партнёр Тони спокойно относился к нюдсам: «Мне не будет комфортно с человеком, который осуждает то, что я делаю». Несколько раз она снималась для журналов, но начинать серьёзную карьеру ей неинтересно: «Я категорически не согласна с модельными принципами, не хочу морить себя голодом, постоянно мерить, сколько у меня попа в обхвате, чтобы соответствовать стандартам. Мне хватает объективации на OnlyFans, я не хочу чувствовать её ещё и в жизни, постоянно, и чтобы какое-то агентство говорило мне, сколько я должна весить. Сейчас я ем, сколько хочу, и делаю, что хочу».
Фанаты бывают навязчивы. Даже под последней фотографией в инстаграме Тоне пишет некто: «Сейчас ты в Танзании? Можем мы встретиться Пожалуйста?». «Просто не надо никогда выгружать фото из окна своего жилья и постить свою локацию в данный момент», — советует девушка.
Запрещёнка
Сервис приветствует не только эротику, но и настоящую порнографию — это позволяет ему перетаскивать клиентов из инстаграма, где запрещены даже просто женские соски. Но свой список запрещёнки[5] у OnlyFans тоже есть: это, например, секс с детьми и животными, реклама проституции или наркотиков, кормление грудью и дефекация, селфхарм, пытки и кровь — даже менструальная.
У легального порно есть и обратная сторона: банки традиционно не хотят работать с секс-бизнесом. Поэтому, чтобы вывести заработанные на OnlyFans деньги в России, большинство использует канадский электронный кошелёк Paxum как прокладку — итоговая комиссия при этом может доходить даже до 5–10% от месячного дохода.
Самая популярная «точка входа» на сайт — Twitter. На английском языке есть даже специальный хештег #nudesforsale (или «нюдсы на продажу»), под которым люди рекламируют свои аккаунты на OnlyFans. На русском языке такой хештег для обнажёнки тоже есть, но он «безобидный» и называется #нюдсочетверг — маленькая сетевая традиция[6] регулярного обнажения тоже появилась в карантин. По иронии, именно Twitter позволил британским журналистам сделать вывод, что на OnlyFans можно найти фотографии детей и подростков. Репортёрша Би-би-си снимала фильм[7] про популярность OnlyFans в Англии и прогоняла аватарки девушек оттуда через нейросеть Yoti, анализирующую возраст по лицу. Затем она предложила разработчикам провести массовое исследование: они взяли хештег #nudes4sale и похожие в Твиттере, выявили 7728 человек, которые воспользовались им за один день, — после чего вновь прогнали аватарки через алгоритм. 2254 портрета принадлежали людям в возрасте от 15 до 17 лет, а ещё 200 человек были младше 14 лет.
В ответ на расследование сервис усилил проверку новых пользователей при регистрации — теперь от них требуют предъявить загранпаспорт. Хотя как компания может законно проверить подлинность документа по фотографии — непонятно, ведь любое изображение можно подделать в фотошопе, а доступа к паспортным базам стран мира у OnlyFans нет.
Милана, или sweetcandyfox18
Милане из Донецка сейчас полных восемнадцать лет — так она говорит сама. Девушка недавно закончила школу, переехала в Москву и теперь зарабатывает больше 100 тысяч рублей в месяц на OnlyFans под ником sweetcandyfox18, рассказывает она редакции. И это только её доля, а именно 56 процентов. Ещё 20 процентов забирает сам сервис как комиссию, а оставшиеся 24 процента — вербовщик Миланы: молодой человек из России под ником HornyBoy, с которым она никогда не виделась. Именно «менеджер» нашёл девушку и предложил рабочую схему: он ведёт финансы и раскрутку, Милана показывает своё тело.
У HornyBoy таких девочек несколько: «Не, бро, я ничего рассказывать не буду, — ответил он. — Конкретно про Милану тем более и про себя, я вон дал тебе [другую] модель. Я журналистов особо не люблю». Несмотря на то что Милана всегда снимается в одной и той же комнате с «бабушкиным» интерьером, её фотографии стали вирусными и разошлись по Сети. На вопрос, в чём секрет успеха девушки, её менеджер HornyBoy ответил: «блять у ней просто сиськи красивые и все».
Мама Миланы узнала про её OnlyFans случайно: «относится негативно», короткая ссора закончилась ничем. Она работает администратором в магазине на Тверской, но денег дочери не даёт — поэтому Милана нашла способ за три дня накопить себе на iPhone 7 Plus. У неё есть постоянные клиенты, которые через личку регулярно покупают много снимков и роликов. Мнение окружающих её не волнует — только собственный заработок, а мечтает Милана поскорее съехать от родителей и посетить Испанию.
Что за дичь! Я первый раз слышу об OnlyFans. Может, это что-то совсем мелкое?
Если бы OnlyFans как компанию продавали прямо сейчас, она бы стоила от 2 до 5 миллиардов долларов. А если бы вышла на биржу — то намного дороже. Такую оценку специально для редакции провели в Vinci Agency. Для наглядности сравним это с известными российскими брендами: OnlyFans уже стоит примерно как Mail.ru Group, «Тинькофф Банк», «ПИК», Wildberries или «Билайн». «После оплаты торговых и процессинговых сборов компания зарабатывает около 12% от ежемесячного оборота в 200 миллионов долларов, — рассказывают в Vinci Agency. — Поэтому прогнозируемый доход с учётом темпов роста в 2021 году — более 300 миллионов». Такие мегастартапы называют «единорогами», но обычно их успех обеспечивается тем, что инвесторы вкладывают в их развитие много денег, — с расчётом, что они окупятся в будущем. Тем удивительнее, что у OnlyFans инвесторов нет, — это очень молодая компания (сервис запустился в 2016-м, а фактически стал заметен только два года назад), которая уже прибыльна. И она будет только расти.
Почему же люди согласны платить одной девушке, чтобы посмотреть на неё голую, если в 2020 году в интернете есть терабайты бесплатного порно? «Чем дороже контент, тем лучше на него дрочится, — отрезает Лариса из Самары. — Осознанное потребление, грубо говоря. Никто из моих подписчиков не будет дрочить на слитые ролики, потому что они за них не заплатили. А тут с удовольствием на это дрочишь, как на коллекционную золотую карточку, и обожаешь этот эксклюзивный контент, даже если он пятнадцатисекундный». Тоня тоже считает, что OnlyFans дарит совсем другой опыт: «Они дрочат не просто на рандомные сиськи в порнофильме, а на личность: можешь читать её в Твиттере, смотреть обычные фотографии жизни в Инстаграме, а потом открыть OnlyFans и будто бы узнать её ещё ближе».
Это прекрасные философские размышления, вот только OnlyFans уже породил целый рынок пиратских фотографий. Существуют каналы вроде «Твои блогерши 18+» и группы ВКонтакте вроде «Сливаю подруг», где мужчины коллективно скидываются на подписку, а потом публикуют эксклюзивы в общий доступ с пафосом Робина Гуда. У России это всё ещё впереди, а в Эстонии модели-жертвы уже пробовали судиться[8] из-за них. Но даже успешно удалив фотографию, нельзя гарантировать, что через год её не выложат снова. Интернет верен своему главному принципу: всё, что попадает в него, остаётся там навсегда. Существуют скрипты и порнохарвестеры, которые автоматически сохраняют и загружают терабайты нового контента в час.
Милану sweetcandyfox18 тоже неоднократно «сливали», публиковали на «Дваче», а её украденные «особые» видео, где она делает парню минет и мастурбирует на камеру, перепродают из рук в руки. «Если бы я могла настучать по щёчкам этим уёбищам, я бы настучала. Но повлиять на это я никак не могу», — говорит Тоня. Хотя публично OnlyFans и заявляет, что в штате работает целая команда по борьбе с пиратством, в реальности они помогают только профессиональным секс-работникам и своим топ-авторам. На самом деле OnlyFans никогда и не ограничивался «любительским» трафиком — порнозвёзды и вебкамщицы первыми обнаружили его удобство: Eva Elfie — дебютанка[9] из Омска, самая популярная русская порноактриса в мире по версии PornHub, — сказала, что именно OnlyFans сейчас обеспечивает ей основной доход.
Кто же стоит за новой сексуальной революцией и кому принадлежит OnlyFans? Чтобы ответить на этот вопрос, нужно переместиться на несколько лет назад.
Великие комбинаторы
«Ну и короче мы поднялись в номер, чтобы сделать мейкап для съёмки, а там у раковины в ванной лежала маленькая синяя сумочка с порошком. Я тогда уже спала с Алексом (Александром Гойхманом), а моя подруга Кира спала с Лео (Леонидом Радвинским). Мы обе измотаны, работали все выходные, так что решили “ну давай бахнем немного, всё равно они не заметят, окей”», — это Стефани Джой. Ей 25 лет, она выросла в маленьком городке в Аризоне, а в вебкам пришла после ужасного опыта в порно. Стефани рассказала, как однажды на вечеринке в Лос-Анджелесе она познакомилась с руководством сайта MyFreeCams, на котором работала, — это были программист из Украины Леонид Радвинский и фотограф из Москвы Александр Гойхман. Через пару лет именно Леонид купит стартап OnlyFans, сделает его мегапопулярным и перевернёт порноиндустрию, а его друг Гойхман станет главой сервиса в США.
В тот раз, в 2017 году, после очередной порновыставки Exxxotica в Нью-Джерси парни пригласили Стефани пофоткаться вместе с подругой в гостинице: «И вот мы сделали по паре дорог, потом спустились к ребятам и сказали им об этом ненавязчиво. А они вылупились на нас, как застывшие олени: “Блядь, мы, вообще-то, его ещё даже не пробовали”, — сказал Лео. У нас началась истерика, типа “Пиздец, мы что, попробовали не тот (вещество), а грязный (вещество) или ещё какое-то дерьмо, отлично, теперь мы умрём”. Лео захохотал и начал успокаивать меня, рассказав, как они с Алексом летали за этим порошком в Испанию на частном самолёте и что, вообще-то, это лучший (вещество) на свете, но они брали его не для себя, а для какого-то важного человека. Причём обычно Леонид таинственный парень, тихий такой, мало чем делится, и это, наверное, правильно — ведь он пиздецки умный. Но тогда он наговорил кучу всякого про себя, откуда он и что у него много детей, и ещё — как они перевозили (вещество) через границу и откупались от полицейских. Алекс и Лео дико угорают с таких историй».
С 2015 года Стефани была на десятках приватных вечеринок, которые собирал Радвинский в Лос-Анджелесе, Вегасе, Чикаго, — и он всегда звал на них вебкам-работниц своего сайта. Там постоянно были наркотики, а Алекс и Лео так знакомились с девушками и спали с ними. Идеальная жизнь техно-стартаперов 21-го века.
Что это за лихие парни и откуда они взялись?
Кто стоит за OnlyFans?
Леонид «Лео» Радвинский — 38-летний украинский еврей из Одессы, натурализованный американец, владелец OnlyFans и MyFreeCams, самый влиятельный человек в порно на данный момент, таинственный миллиардер. Вы о нём не слышали, но Радвинский — визионер, благодаря которому интернет сейчас выглядит так, как мы привыкли: с кучей спама, фишинговыми письмами, бесконечными переадресациями, мусорной рекламой порнографии и вебкам-сервисами. А ещё — с неформалками.
Радвинский никогда не даёт интервью и вычищает информацию о себе в публичных источниках, поэтому его биография полна белых пятен. Но даже то, что выяснила реакция, складывается в образ героя эпохи: беспринципного, аддиктивного и гениального программиста-эмигранта.
О том, что его сын миллиардер, отец Радвинского узнал от репортёра редакции: «Лёня безумно талантливый мальчик был, — рассказывает Савелий Радвинский по телефону. Звонок застал его в Одессе. — Первый вирус он написал в девять лет. И он всегда тяготел к порнографии, занимался сайтами знакомств, всякое такое».
Семья Радвинских переехала в США из Украины, когда Леониду было всего 6 лет: его родители тогда заключили[10] полсотни сделок с недвижимостью на миллионы долларов. Они покупали жилые коттеджи типа «американская мечта» в четырёх штатах — это помогли выяснить коллеги из Transparency International. Откуда у украинской семьи были на это деньги в девяностых, Савелий не говорит. С сыном давно не общается: теперь у него другая семья. Источники предполагают, что он мог быть связан с Одесским морским портом, а его вторая жена работала в управляющей компании 14-го причала, в самом центре Одессы. Ещё Savely Radvinsky писал[11] на сайте Investing.com, что «торгует нефтью с 1998 года», и раздавал советы вроде «России нужна высокая цена на нефть. Скоро выборы, я бы не стал ставить против Путина».
В конце девяностых семья точно так же покупает домик на улице Уорвик Лэйн, в городке Гленвью, пригород Чикаго. Соседи — тоже русские, украинцы или евреи, там вообще большое русскоязычное комьюнити эмигрантов. По этому адресу — 2123 Warwick Ln Glenview, IL 60026 — сын Савелия, Леонид Радвинский, и пропишет свои первые компании — Cybertania и Activesoft. Он зарегистрирует их на свою маму.
В 22 года Леониду Радвинскому приходит[12] иск от Microsoft. К тому моменту он уже окончил престижный Северо-западный Университет в Иллинойсе, где учились, например, Джордж Мартин и герцогиня Меган Маркл. Радвинский обвинялся в том, что под видом Amazon рассылал письма через почтовую систему Hotmail, выманивая у людей пароли и логины от их аккаунтов, — то есть он был пионером фишинга в интернете. Часть из украденных данных отправлялась на другой сайт[13] Радвинского — Ultrapasswords. Любители халявы на заре интернета шли именно туда, и именно этот сайт Леонид ловко использовал[14] для раскрутки своего легендарного вебкам-сервиса MyFreeCams — он сделает его миллионером. От суда Радвинский откосил: закон тогда ещё не умел работать с преступлениями в интернете, поэтому чётко доказать причастность Радвинского к мошенничеству адвокаты не смогли.
Долгое время MyFreeCams был крупнейшим вебкам-сервисом в мире: на него работало более 100 тысяч моделей, а смотрели на них 5 миллионов зрителей. Система донатов за действия и сообщения в чате, «вип-комнаты» за особый прайс при фундаментальной «бесплатности» самого сайта — все эти базовые принципы совсем новой тогда индустрии заложил именно Леонид Радвинский. К своим ресурсам он создавал десятки «зеркал» вроде сайтов MyFreeAsianCams.com, MyFreeLatinCams.com, CamWhores.com — на все порнографические вкусы. Теперь, опрометчиво кликнув на «сомнительную» ссылку или баннер в интернете, можно было упасть в цикл автоматических переходов со страницы на страницу — и экран твоего компьютера в офисе оказывался набит девочками с MyFreeCams.
Но и это не всё. Baza обнаружила, что Радвинский однозначно был связан с движением Suicide Girls — в нулевых оно имело важное культурное значение для сообщества «неформалов» по всему миру, в том числе[15] и для России: «SG подчеркнул, что девушки с татухами, животом и пирсингом тоже могут быть сексуальными. До этого считалось, что всё это какое-то извращение», — рассказывает бывшая участница SG.
Основной домен suicidegirls.com долгое время был зарегистрирован[16] на личную электронную почту Радвинского, а его бывшая жена Екатерина Чудновская была директором компании SG Services, на которую оформлялись модельные контракты. Опрошенные представители порноиндустрии также подтвердили, что именно Радвинский был владельцем этого сайта.
У сообщества есть свои книги, фильмы, мерч и даже правила жизни[17]: довольно быстро коммерческая составляющая проекта стала преобладать над культурной, сайт превратился просто в ещё один софт-порнопроект, и после череды скандалов его эпоха «неофициально» закончилась. Неизвестно, получал ли Радвинский прибыль с этой деятельности, но сейчас аккаунты Suicide Girls одни из самых популярных в OnlyFans.
Радвинский тратит огромные деньги, покупая[18] названия сайтов, — короткие домены типа lr.com или leo.com. Раньше это считалось видом инвестиций, из-за которого возник знаменитый «пузырь доткомов» — с его последующим крахом. Сейчас же покупать адреса — скорее вид коллекционирования для богачей. Так, в ноябре 2020 года Радвинский зачем-то купил[19] домен stars.com за миллион долларов. Кроме того, разбогатев, он переехал в центр Чикаго, в небоскрёб Aqua, архитектура которого считается местной достопримечательностью, — за 2 миллиона долларов он купил[20] там двухэтажную квартиру с собственным лифтом.
Неудивительно, что до этого про Леонида Радвинского журналистам было известно так мало: он контролирует эротическую прессу. Его компании десятки лет спонсируют[21] крупнейшие СМИ в этой сфере: например, издание AVN, которое писатель Дэвид Фостер Уоллес называл порноаналогом влиятельного фешен-журнала Variety. Или портал XBIZ, раздающий самую престижную порнонаграду XBIZ Awards, — с 2011 года Радвинский регулярную получает там призовые места, несмотря на то что он же и оплачивает[22] конкурс.
Свободное время Леонид проводит за чтением и игрой в шахматы (его идол — Магнус Карлсен). Ещё он инвестирует в децентрализованные социальные сети, любит тяжёлую атлетику, UFC и ролики об истории на Ютубе.
«Александр Гойхман — близкий друг Радвинского, сейчас он управляющий глава OnlyFans по Северной Америке, на которую приходится до 70% просмотров сайта. Александр родом из России (во всяком случае его мать заканчивала школу и институт в Москве), тоже переехал в Штаты ещё ребёнком. Учился в Иллинойсе, потом работал свадебным фотографом и достиг успеха уже на фешен-съёмках. С конца нулевых они часто появляются вместе на мероприятиях и вечеринках MyFreeCams в Чикаго, Калифорнии и Вегасе, Гойхман устраивает фотосессии и мероприятия моделей, которые выступают лицом бренда».
Недавно американский журналист Скотт Стедман из Forensic News заявил, что Гойхман вносит правки в статью о самом себе на «Википедии», удаляя оттуда неприятные факты и расследования про OnlyFans. Кроме того, Стедман сообщил, что подтвердил у независимого источника многие детали истории Стефани, а также то, что Алекс и Лео употребляли вещества на вечеринках.
«Тимоти Стокли — ещё один важный человек в OnlyFans, сын британского банкира и инвестора Роберта Гая Стокли из Barclay’s. На самом деле это Тимоти создатель сайта OnlyFans. После института он, как и Радвинский в своё время, экспериментировал с порно: сделал фетиш-портал про доминирование, потом — сервис, где люди могли за деньги заказывать порноактёрам свои сюжеты. Все эти начинания оплачивал его отец, и OnlyFans тоже стартовал как семейное предприятие в 2016 году. Но Тимоти не знал, как сделать сервис успешнее конкурентов».
Леонид Радвинский купил у семьи Стокли три четверти OnlyFans в 2018-м — сумма сделки не раскрывается, но сейчас понятно, что это было лучшее вложение в его жизни. MyFreeCams постепенно терял популярность на фоне конкурентов: Chaturbate, Bongacams и других — ниша вебкама стала слишком тесной, и для Леонида пришло время искать что-то новое.
Радвинский тонко почувствовал, что если предыдущие его проекты были откровенно вульгарными и грубо играли на жажде халявы, то этот должен был отвечать противоположным запросам времени: на лаконичность, статусность и независимость, к которым привыкаешь и которых не станешь стесняться. Стокли утверждает, что Леонид просто написал ему на электронную почту, и оказалось, что у них «одинаковое видение». Именно после этой сделки OnlyFans начал магическим образом набирать популярность, а коронавирус, Белла Торн и Карди Би в числе присоединившихся «создательниц» сделали его рост подобным взрыву.
Куски мяса
Иван старается каждое лето навещать маму в Евпатории, хотя сам сбежал из этого места: «Пять лет подряд приезжаю с одним и тем же парнем, а мама делает вид, будто это мой друг. Сказал прямо, что я гей, — она пропустила это мимо ушей. Всё, чем я занимаюсь, идёт мимо семьи. Они не знают». Со школы Ивана «дико чморили»: «Физически я мог за себя постоять, но морально меня уничтожали. Поэтому подростком я начал выставлять голые снимки в паблик ВКонтакте для бодипозитивщиц. Девушки там писали мне что-то вроде “блин, какой ты красивый”, “ты просто супер” — это реально помогало жить дальше. Постепенно начал выставлять фото уже на свою страницу в tumblr и в твиттер. Поэтому, когда уже в Москве из-за карантина я мог буквально оказаться на улице, переход в OnlyFans случился очень легко — знакомые давно говорили: “Зачем ты выставляешь это бесплатно?”».
Найти нормальную работу без опыта оказалось тяжело. В какой-то момент у Ивана не хватало даже на жильё, и тогда он писал незнакомым мужчинам в Hornet, просился переночевать. Сейчас 26-летний Иван живёт в большой двухкомнатной квартире на Третьем кольце. Он много читает, пишет стихи и экспериментирует с художественной фотографией, а ещё снимает порно.
За первый месяц на OnlyFans Иван заработал 70 тысяч, потом планка стала постепенно снижаться. Сейчас у него 117 подписчиков: «Нужно постоянно поддерживать активность, искать моделей, договариваться о съёмках. При этом, если в кадр попадает любой другой человек, — OnlyFans требует прислать его паспорт тоже, разрешение на съёмку и прочее. Я не хочу заморачиваться с документами, поэтому чаще снимаюсь с теми, у кого тоже есть аккаунт в OnlyFans». Сначала Иван старался делать порно на грани искусства, «чтобы это был не просто перепихон на подрочить». Но с каждым разом выкладывал всё более и более экстремальные ролики: «Мой знакомый выложил видео, как он стоит на коленях, вокруг него мужики, и он им всем отсасывает. Я бы так тоже мог, заработал бы кучу денег, — но мне всё ещё кажется, что это какой-то грех. Порог стеснения я всё ещё не могу преодолеть».
У Ивана есть чёткий план: он хочет купить себе самый новый iPhone — потому что у него лучшая камера из возможных. На этот телефон он будет всё больше и больше снимать, чтобы вытаскивать из OnlyFans больше денег, — и снова вкладывать их в себя: «Я постоянно тренируюсь, занимаюсь спортом, чтобы достичь того уровня, когда у всех челюсть отвалится. Всё равно на OnlyFans, по сути, продаются куски мяса». После этого Иван мечтает накопить на образовательные курсы по фотографии: «Мне не нравится тратить все деньги просто на то, чтобы существовать. Но никакого развития и не будет, если ты голодаешь. Я чувствую себя паразитом, как будто это какой-то замкнутый круг».
Самое неравное общество на свете
Истории идеальной жизни с OnlyFans завлекают тысячи людей в торговлю интимными снимками. Чтобы проверить, насколько это лёгкий заработок, дата-аналитик Томас Холландс ещё весной изучил несколько тысяч аккаунтов, представив, будто они — это «одно общество». В социологии для того, чтобы оценить, насколько общество «неравное», используют «коэффициент Джини»: если он равен нулю — это социалистический рай, все зарабатывают поровну, а если единице — это значит, что одному человеку принадлежит всё богатство.
Коэффициент Джини у OnlyFans оказался равен 0,83 — это хуже, чем в ЮАР, Намибии, Гондурасе и других африканских странах. 33% всех денег от пользователей забирает всего 1% моделей на OnlyFans — это «топ-создатели» (если смотреть крупнее — 10% создателей забирают 73% всех денег). Большинство же не зарабатывает вообще ничего либо очень мало. Так OnlyFans фундаментально доказал, что наиболее красивые люди получают больше всего внимания и денег.
Десять лет назад, чтобы стать порнозвездой, нужно было найти агента или студию, пройти собеседование, приехать в офис, заполнить формы, подписать контракт. Потом на съёмках вы бы стояли голым перед операторами, режиссёрами, ассистентами и камерами. В каждый из этих моментов можно было почувствовать неловкость и спросить себя «Что я здесь делаю?». Теперь же смартфон — это всё, что вам нужно для OnlyFans. Он не похож на страшные порносервисы типа XVideos или PornHub с чёрным фоном и ужасной рекламой — здесь чисто и свежо, завести свой блог очень легко, и эта простота затягивает всё больше и больше людей в порно. Казалось бы, это то, чего давно ждали от интернета, — но появился сервис только сейчас.
Британская газета Times опубликовала[23] большую статью под названием «Как OnlyFans приводит инфлюенсеров к порно». 22-летняя Целестия Вегаc из Калифорнии рассказала, как была популярной игровой стримершей, пока в 19 лет бывший парень не слил в интернет её интимные снимки. «Чтобы самой контролировать имидж», она завела OnlyFans и начала торговать ими. Это быстро переросло в аддикцию: «Я вставала, принимала душ, брила всё тело, делала мейкап, надевала бельё и начинала делать снимки. Даже когда я выходила из дома в город, в общественных туалетах я делала снимки. Это определяло всю мою жизнь. Каждый день я делала не меньше 100 фотографий, без выходных, по 14 часов в день. То есть я буквально снимала себя всё время, если не спала». Её подруга Зои Бёргер тоже начинала со стримов, а перешла в торговлю нюдсами. Она попала в точно такой же замкнутый круг, который описал Иван из Евпатории, — только зарабатывает гораздо больше: «Я почти дошла до той точки, когда не придётся больше никогда этим заниматься. Я никогда этого не хотела. Закончу после заработанного миллиона, это единственная цель».
Некоторые авторы OnlyFans настолько привыкают к такому образу жизни, что вообще не ощущают себя секс-работниками. 25-летняя модель Габи ДеМартино запостила[24] на OnlyFans видео себя голой, трёхлетней. Она подписала его так «Не буду надевать трусики» и продавала за три доллара. Когда её аккаунт удалили, обвинив в распространении детской порнографии, Габи заявила: «я настолько оторвана от реальности, что даже не подумала, что это можно рассматривать “так”».
Как и на любой работе, авторы OnlyFans становятся зависимы от своего работодателя. Формально за подписку платят люди, но если тебя лишают самой площадки — ты теряешь всё. Журналисты из Forensic News обнаружили несколько случаев немотивированных удалений аккаунтов на OnlyFans, когда модели оставались без своего заработка за месяц: эти деньги просто сгорали.
Это то, чего больше всего боится Стефани Джой, которая оказалась слишком близка к Алексу и Лео — руководству OnlyFans — ещё до того, как Радвинский купил сервис. Стефани рассказала, что рассталась с Гойхманом пару лет назад, а после у неё случился конфликт с другой вебкам-моделью, — в итоге Стефани «выдавили» с MyFreeCams Радвинского под надуманным предлогом. Алекс и Лео не могли не заметить этого: она была одной из самых популярных моделей сайта, ещё недавно Радвинский даже оплачивал ей личные номера в дорогих отелях на время мероприятий, где Стефани выступала лицом бренда. Через некоторое время после блокировки Радвинский ответил на её жалобы в техподдержку личным письмом с извинениями, но Стефани не приняла их — и тогда он удалил её профиль безвозвратно.
Сейчас Стефани 25 лет, недавно она закончила очередной курс обучения K-9 — теперь профессионально тренирует собак. И ведёт OnlyFans. Она потеряла много денег и времени, развивая свой профиль в другом месте, вновь собирая аудиторию. Когда в 2018 году повсюду появились новости о новом владельце сервиса — она была шокирована. С тех пор она всё время боится, что её тоже удалят по надуманным причинам — потому что Стефани «знает слишком много».
P.S.:Имена и несущественные детали истории отмеченных героев были изменены, чтобы сохранить анонимность источника.
Все лица, фотографии которых использованы в материале, достигли восемнадцатилетнего возраста. Все использованные в материале фотографии принадлежат их законным правообладателям.
Ссылки и сноски
- ↑ Rise of students posting explicit pictures and videos on OnlyFans platform to fund university costs - «Evening Standard»
- ↑ 𝔹𝕖𝕝𝕝𝕒 “ᴏɴʟʏғᴀɴs ʜᴏᴇ” - «Тwitter»
- ↑ Coronavirus took their jobs away. OnlyFans let these Bay Area people monetize themselves - «Hearst»
- ↑ How OnlyFans Changed Sex Work Forever - «The New York Times Company»
- ↑ онлифанс запреты - «Drive.google»
- ↑ #Нюдсочетверг: что скрывается за необычным феноменом русскоязычного Твиттера с публикацией обнажённых фото - «Tjournal»
- ↑ Nudes4Sale (2020) Documentary - «Dailymotion»
- ↑ Продавшие свои обнаженные фото люди жалуются в полицию на их бесплатное распространение в сети - «ERR.ee»
- ↑ Кирилл Руков - «Тwitter»
- ↑ Show Name: RADVINSKY SAVELY - «Сcrecorder»
- ↑ Savely Radvinsky - «Fusion Media Limited»
- ↑ Amazon.com, Microsoft Team Against Online Fraud - «Microsoft»
- ↑ UNITED STATES DISTRICT COURTFOR THE DISTRICT OF NEW JERSEY - «Insight»
- ↑ ULTRAPASSWORDS.COM - «Ultrapasswords»
- ↑ Suicide Girls - «Lookatme»
- ↑ Domain Information - «Whois.com»
- ↑ Suicide Girls: Guide to Living - «Amazon.com»
- ↑ Leo Radvinsky – Another Venture Capitalist That Loves Domains, Namely Leo.com and LR.com - «JamesNames»
- ↑ Stars.com sold for close to $1 million last year - «Domain Name Wire»
- ↑ Almost at the Top of Aqua - «Chicago magazine»
- ↑ MyFreeCams Named Presenting Sponsor of the 2018 AVN Awards - «AVN»
- ↑ EVENT SPONSORS - «Adnet Media»
- ↑ How influencers are being talked into porn on OnlyFans - «Times Newspapers Limited»
- ↑ Аккаунт модели OnlyFans удалили после того, как она продала своё обнажённое детское видео - «Тjournal»
